(en alguna playa del pacífico mexicano)

Estoy leyendo el libro The Kindness of Strangers, editado por Lonely Planet (no confundir con otro libro del mismo nombre sobre Nueva Orleans y el desasrte del Katrina). Debo reconocerme fiel usuario de sus guías de viaje. Sin embargo, también editan otros libros que, a veces, resultan interesantes. Este me llamó la atención porque son pequeñas historias de viaje en las que una, o varias, personas, todas desconocidas, “ayudan” al viajero o viajera. ¿Cómo? En cosas tan pequeñas pero importantes como mostrarle el camino de regreso al campamento a una de ellas después de perderse en el desierto o llevarle un plato de sopa a otra que estaba enferma.
Yo tengo alguna de esas historias pero, quizá la que más recuerdo, por la rareza y verdadera  generosidad desinteresada, es aquella en Andalucía. Regresábamos de Marruecos, habíamos estado viajando un par de semanas con apenas dinero y cruzábamos de regreso el estrecho (cruce que, por sí solo, merece otro post). Al intentar sacar dinero del banco nos dimos cuenta que habíamos gastado más de lo que pensábamos y que no nos alcanzaba para los boletos de autobús, de Algeciras a Barcelona. Llegamos a la estación de autobuses y un señor, simpático y con el acento “andalú” más marcado que haya escuchado jamás, nos atendió amablemente. Le explicamos la situación y le pedimos dos billetes hasta donde nos alcanzara. Nos miró con una mezcla de ternura y admiración y nos dijo: “miren, les venderé dos billetes hasta Barcelona a precio de personas mayores, así que, si les preguntan, tienen más de 60 años”. Nos miramos sorprendidos y, agradeciéndole efusivamente, bromeamos sobre nuestra nueva edad. Cuando nos dio los boletos dijo: “un momento ¿qué van a comer?”. El viaje era más o menos de unas 15 horas y bien es cierto que algo de comida no nos sobraría. “No se preocupe, haremos dieta” respondimos, siguiendo el tono jocoso. “Esperen aquí un momento” dijo, y salió del mostrador y de la taquilla. Era un hombre bajito, con una barriga que combinaba muy bien con su sonrisa. Nos miramos extrañados preguntándonos qué pasaría a continuación. El hombre regresó con dos bocadillos gigantes y dos refrescos en lata: “tomen, para que coman algo”. No sólo nos rebajó los boletos arriesgándose a una reprimenda, nos compró comida de su propio bolsillo y, por si fuera poco, nos llevó hasta la puerta del autobús para asegurarse que el conductor, al ver nuestros billetes, nos dejara subir. Casi abrazamos al buen hombre, al despedirnos, le dijimos que le enviaríamos una postal desde Barcelona “¿cómo se llama usted?”, le preguntamos. “Sanjuán” nos respondió y, pensándolo, le quedaba tan bien el apellido como la barriga y la sonrisa. Llegando a Barcelona, le enviamos una postal agradeciéndole haber terminado nuestro viaje con esa anécdota.

]]> http://porlacarretera.wordpress.com/2009/08/29/la-bondad-de-los-extranos/feed/ 0 Tesista http://porlacarretera.wordpress.com/2009/08/24/djemaa-el-fna/ http://porlacarretera.wordpress.com/2009/08/24/djemaa-el-fna/#comments Mon, 24 Aug 2009 19:37:38 +0000 Tesista http://porlacarretera.wordpress.com/?p=49 ]]>

La plaza Djemaa el Fna podría ser una de las más comunes y corrientes del mundo. Su arquitectura no es especialmente bonita y, si se le viera desierta, podría decirse casi sin consideración que es bastante fea; pero la plaza Djema El Fna no está vacía nunca y es simplemente maravillosa.

Pocos lugares conozco que tengan tanta vida, que reten tanto al espíritu y que sean capaces de cortar la respiración con su inagotable riqueza de sentidos. De los encantadores de serpientes a los saltimbanquis, de las mujeres que, armadas de jeringas con henna persiguen a otras mujeres para dibujarles con precisión quirúrgica figuras que hacen pensar en Sherezadas. Desde sus sus decenas de pequeñas carretas reconvertidas en fuentes constantes de jugo de naranja y toronja hasta sus catálogos completos de frutos secos. Con sus puestos nocturnos que iluminan la noche y cuyo olor, a especias y a carne, parece llegar al otro lado del Sahara. Una plaza llena de gente, de vida de gente, de gente con vida.

Faltan diez minutos para las seis, he estado trabajando todo el día con el nerviosismo y la sensación que se tiene en los grandes días….(flashback 1) Faltan quince minutos para las ocho y tengo quince años. Hoy, por primera vez, toco con mi grupo frente a un público, hemos ensayado todo el verano y estamos listos, con la alegría y tensión de los grandes días. Aunque el repertorio que preparamos tiene un poco de todo lo que se puede esperar de un repertorio de un grupo de quinceañeros en la provincia mexicana, una de las canciones que tocaremos, la que hemos ensayado más por haber sido la primera que montamos, es un raro himno post punk de un grupo británico que nos ha influido enormemente, a nosotros y a todos los que hacían música en esa época (y en muchas otras)….

A juzgar por la pinta de todos los que subimos Montjuic en el autobús número 50 a las seis de la tarde del lunes, el concierto de esta noche bien podría ser de Illapu o los Tigres del norte, no por las pintas sino por el color de piel y los acentos: “Disculpe, este camión para en el palacio de san jiordi?” preguntó un compatriota mientras una argentina comentaba lo emocionada que estaba a una chica peruana y una chilena sugería bajar más adelante. Eran las seis y media y parecía un lunes cualquiera a juzgar por el número de personas que rondaban el Palau de San Jordi, nada de vendedores ambulantes, nada de disfraces, nada de nada. Decidí tomar una cerveza para ambientar las neuronas y vi detenerse a un automóvil justo delante de mí. En la parte trasera estaba un chaval como de diecisiete años, vestido como debe vestirse un verdadero fan: cabello cardado, chamarra negra, ojos ensombrecidos y labios pintados, se intentaba bajar ansioso antes de que el conductor detuviera del todo el vehículo. Lo miré mientras me comía unos pistachos, era la primera señal que ahí habría una ceremonia para iniciados. Lo que más me llamó la atención no fue en si la pinta sino que de los asientos delanteros se bajaron dos personas que identifiqué sin duda como sus padres, le dijeron algo de manera cariñosa y la familia entera se dirigió emocionada a la entrada. Más de treinta años de música permiten escenas entrañables como estas.

Son las siete de la tarde y la pequeña fila comienza a moverse, seguimos siendo muy pocos y la sensación de lleno absoluto sólo se tendrá hasta la mitad del concierto, hay cosas que, después de tanto tiempo de vivir aquí, sigo sin entender de España, por ejemplo que la gente llegue tarde a los conciertos y que los boletos más cercanos al escenario sean más baratos que los que están atrás (que por otro lado me encanta).

En la carrera por llegar lo más cerca del stage, llegamos en quinto lugar, es decir, a 5 filas de escuchar al Mr. Smith casi al natural. El tiempo justo para acomodarnos, tomarnos una chela de un litro, proporcionada por otro compatriota que alegre y coquetamente gritaba: “cerveza, bier”, emulando a los famosos paquis de Barcelona. A las ocho y veinte, con puntualidad inglesa, salieron a escena los sorprendentes (y no tan bien sonorizados) 65 days of static, una especie de guiño inglés a Mars Volta y Front 242 que dejaron bien claro que esa noche no habría concesiones de ningún tipo.

“Creo que es oscuro y se parece a la lluvia”, con estas palabras comenzaban tres de las mejores horas de música que he escuchado en vivo en mi vida, así, con una “canción plana” que no lo era. Un escenario sin malabarismos, cuatro músicos sin juegos de ordenadores, once discos de experiencia, dos palabras en español y seis litros de cerveza por cantante bastaron para que dieciocho mil personas se rindieran en una especie de ceremonia religiosa a uno de los grupos más emblemáticos de toda la historia del rock. Dejaron caer, una tras otra, todas y cada una de las canciones de lo que prácticamente es un evangelio. Quizá la única que faltó en esta celebración fue “Fascination Street” pero por el sonido de The Blood, Alt. End y Play for today, no alcanzó a extrañarse. Todas las mujeres de mi alrededor dijeron cosas como: “es tan lindo”, “dios mío, es él”, “me lo quiero llevar a casa” cuando apareció en escena. Era evidente que sus kilos de más no le restaban poder seductor al sacerdote de esta noche. La verdad es que no necesita más que parecerse a sí mismo para dejar rendidos a todos sus seguidores y, sin duda se parece a él mismo.

En una entrevista leí que decía que la primera hora de sus conciertos era para calentar, por ello se da el lujo de meter Pictures of You y Lovesong como si fueran cualquier tema en esa primera hora. El orangután que tengo delante intenta colar a su novia mientras me llama subnormal por intentar mantener el equilibrio natural de quienes llegaron temprano, no hay forma, su tamaño y el hecho de que detrás de mi esté otro orangután amigo de él, sumado a que comienzan los acordes de In Between Days, le salvan la vida. Dos horas después caen Wrong Number, Never Enough, Just like heaven, The end of the world y, se siente como si los que están arriba del escenario hubieran tocado juntos por cien años. El bajo de Gallup es implacable y preciso, al final de A Forest lo inyecta en el ambiente mientras su sudor cae como una lluvia; la batería de Jason Cooper está llena de fuerza y sostiene a la del grupo en muchas ocasiones, la guitarra de Porl Thompson es capaz de llenar con un solo riff todo Montjuic y la voz de Mr. Smith (Bobby como le llamó una chica a mi izquierda) no sólo ha crecido en matices y fuerza sino que la complementa con lo que descubrí es el característico sonido del grupo, esos guitarreos llenos de flanger atmosférico. Las cámaras y los móviles no paraban de grabar y flashear, como si la gente creyera el viejo adagio de que una foto puede capturar el alma. Sin embargo, hay almas que son tan etéreas que su fotografía o su video no alcanza ni siquiera para representarlas. Un encore, dos encores, joyitas semi improvisadas como Lovecats, Let´s go to bed y Close to me junto con monstruos como A night like this, Lullaby y Boys don´t cry y la apoteósica Why can´t I be you con su baile incluido y su final de patita levantada: “you´re simply elegant”.

La gente sabía que faltaban dos temas de muchos años atrás y con las que estaban detonando la locura en esta minigira por España, por fin, después de 3 horas, en el tercer encore, Robert dijo: “sólo nos dejan tocar cinco canciones más, así que ahí van”….(flashback 2), son las 8 y 15 y sigo teniendo quince años, cuento cuatro tiempos y mi amigo Alex comienza a rasgar su guitarra, en el cuarto compás entra Orlando con un bajo que marca la pauta y en el octavo entro yo con la batería, es la primera vez que tocamos juntos y la canción elegida para esta primera ocasión se llama 10:15 Saturday night, un momento cúspide de mi adolescencia y que le debo a uno de mis grupos favoritos…Casi la una de la mañana de un lunes por la noche y tiembla Barcelona con los mismos acordes con los que temblé dieciocho antes, pero esta vez con un sonido que llena todos los espacios. No se puede pedir más, no pedimos más, y sin embargo, nos regalan Killing an Arab que termina con una especie de éxtasis colectivo, curioso, esa canción fue la segunda que aprendí a tocar. Hay curas que tardan en llegar y músicas que nunca se olvidan.

Comer solo puede ser una de las experiencias más tristes, melancólicas y deprimentes, pero algunas veces, sólo algunas veces, puede ser una experiencia alucinante. Llegué a Annecy por la noche después de pasar por Ginebra y un viaje en autobús de 2 horas (son sólo 38 kilómetros entre una ciudad y otra). Dejé las cosas en el hotel y salí a cenar, no había comido nada desde el desayuno y mis tripas, acostumbradas a más acción, me solicitaban ponerse a trabajar. Después de pasear por varios restaurantes cuyo romántico interior evitaría cualquier persona sola, me decidí por uno que se veía tan elegante como casero en una perfecta combinación de estilo y folklore. Ser viajero vegetariano en una zona cuya especialidad son los embutidos puede ser desastroso, lo cual, sumado al hecho de que la Fondue (la otra especialidad de la zona) sólo se servía para dos personas, hacía que la noche pintara mal. Una señora que parecía la abuelita de Heidi (si, ya sé que Heidi no tenía abuelita sino abuelito), me dio la carta y comenzó el festín. Pedí una Velouté de Légumes du marché que decidí combinar con una botella de Vin de Savoie, un Jongieux Gamay para ser más preciso. La sopa no tenía un sabor especialmente único pero una sopa ardiendo en un frío alpino, reanima a cualquiera. Mientras me ponía las botas con mi sopa, noté que a mi lado estaba sentado, solo, un clon de Sarkozy que me hizo preguntarme por qué, habiendo 50% de probabilidades, no me había tocado al lado la clon de Carla Bruni comiendo sola. Seguía con mi sopa cada vez menos caliente y más rica cuando a otro de mis colegas comensales, el de la mesa de enfrente para ser más preciso, le trajeron un pedazo de carne obsceno y jugoso el cual tenía que cortar en fragmentos humanamente comestibles y meter a nadar en un perol (que no es exageración) de queso derretido. Ver el proceso desde la mesa de enfrente era un espectáculo casi voyeourista. Al final de todo, sólo dejó un hueso en el plato, que si no se comió, fue porque no hay estómago en el mundo capaz de comer nada más después que eso (excepto el postre claro está) y la imagen hipnótica de su cara de éxtasis sólo se vio interrumpida por la llegada de mi segundo plato llamado: Petites brochettes de gambas flambées au pastis. El alambre se movía, deprovisto de cubierta que lo protegiera de las miradas lujuriosas y mostrando la desnudez de sus exquisitos camarones. La sopa que terminé hasta el fondo no era ni mucho menos pequeña así que cuando terminé de comer la gente me miraba asombrada y murmuraba cosas sobre mi, o al menos eso me parecía porque, incluso por un momento, pensé que el chico de enfrente comenzaría con una cascada de aplausos para mi actuación, que sin duda lo valía. La libertad de la soledad, crea abismos irresistibles,  y comer solo, algunas veces, puede ser una experiencia sunlime. Bon appetit.

Es curioso como, cuando se viaja, se generan pequeñas rutinas hedonísticas. Una que comparto con mucha gente con la que he viajado es la de tomar algo a media tarde, cuando el cansancio de una mañana de caminatas y la soloñencia de una comida típica te invitan simplemente a relajarte de la mano de un café, un té, una cerveza o alguna bebida de procedencia extraña.  Muchas veces uno cae, por cansancio, por hastío (o por mal tiempo) en muchos lugares que en el mejor de los casos se olvidan apenas pagar la cuenta y cruzar la puerta de salida. Sin embargo, hay algunos rincones que hacen que una tarde de turismo se convierta en una celebración de los sentidoso la vida. Por el mar de mis olvidos naufragan sobrevivientes imágenes de algunos de esos lugares (restos de tantas tardes que tendrían que ser inolvidables). Cierro los ojos y veo el atardecer del Sunset Café en Panajachel Guatemala, en donde una Gallo se impregnó de los últimos rayos de un sol majestuoso. Casi creo sentir de nuevo el sabor de la tranqulidad en aquellas cafeterías llenas de estudiantes, música y discusiones de todo tipo. Y mientras pienso esto, lo hago sentado en un cómodo sillón, tomando un te con leche y viendo cómo la lluvia cae en un mundo que me sigue maravillando.

Antes de que existiera y comenzara a formar parte de la “Generación Ipod”, los viajes estaban cargados de sonidos que surgían a cada paso. Pero más allá de las tonalidades, los matices, los ritmos y las músicas de las que se formaba un viaje, siempre había una “música imaginada”, el soundtrack de un lugar. Lisboa comenzó a tener sentido después de haber escuchado Fado en una taberna de Alfama, en donde la saudade pintaba el ambiente de mar, marineros y nostalgia. Colombia sin su cumbia y su música de papayera (y sin la salsa claro está) no tendría su espíritu. A Guatemala sin marimba (y ahora con música religiosa) le faltaría algo. Cuba sin percusiones o son, ni sabría a ron ni olería a sal. En Grecia sin embargo, la música, que no es una sino muchas, no sólo se escucha, se baila, los hombres la bailan y lo hacen como si estuvieran borrachos, porque lo están, de pasados, de tristeza y hasta de odio; por eso golpean el suelo, por eso se contonean, por eso bailan unidos. Las mujeres sin embargo, bailan seduciendo, hipnotizando, aniquilando a un enemigo que nunca lo fue. La Rebetika es la música de Grecia, su blues, su nostalgia hecho canto.