Por la carretera

Un país con un nombre de un rio (algunas notas sobre Uruguay)

Tesista — Mon, 06 Jun 2011 13:48:49 +0000

Para Roberto, Gaby, Ceci y Laura, todos uruguayos que es un placer conocer.

Hay un recuerdo que tengo de pequeño, los viernes por la tarde mis padres solían poner música y leer en el salón de casa. Mi educación musical comenzó en aquellas tardes. Un día, mi padre puso un disco en el que aparecía el dibujo de mano sobre el diapasón de una guitarra, me llamó mucho la atención la imagen y me quedé leyendo los nombres de las canciones mientras el disco comenzaba a girar y una voz profunda y voluminosa salía de las bocinas. Así conocí a Alfredo Zitarrosa y, si mal no recuerdo, la primera canción que escuché fue Stephanie. Mientras llegaba a Montevideo, recordaba ese primer encuentro con Uruguay, al cruzar precísamente el puente Zitarrosa.

Llegué en el “Patricia Olivia” una mañana brumosa en la que por primera vez crucé el Rio de la Plata, un rio con pretensiones de mar.

Uruguay huele a asado, es así, da igual la calle, el barrio, la zona, siempre hay un rastro de asado flotando en el aire, y yo, que soy vegetariano, me sentí tentado a claudicar en más de una ocasión. Por fortuna, al visitar el mercado de la parte vieja de Montevideo, acababa de comer, de otra forma me hubiera lanzado como un Nanahuatzin cualquiera para obtener un bife de esos inmensos. Tan es así que Uruguay (con)vive con el asado que en los contenedores de basura hay una etiqueta que dice: “prohibido tirar brasas”.

Sería injusto decir que Montevideo me recordó a otras ciudades, Montevideo es varias ciudades en una, la parte vieja: portuaria, decadente y nostálgica; Pocitos, la zona nueva que mira al futuro de frente al mar. Varias ciudades cohabitan la ciudad, la de los inmigrantes, la de los futboleros (me declaro bolsón por solidaridad con Roberto), la de los turistas extraviados, la de los tangueros angustiados, la del candombe y la milonga, la del mate, siempre la del mate.

Montevideo tiene una rambla, equivalente a los malecones mexicanos, inmensa, casi podría recorrerse desde el Rio de la Plata hasta Brasil por ella, hacerla en bicicleta fue una delicia. Al final del recorrido, acabé en el cementerio de Buceo, en silencio frente a una tumba, de esas que parecen ventanas de un edificio, con el número nueve y la inscripción IMM, la tumba de Benedetti. El silencio me invadió y no pude ni siquiera dejar una nota. Tantas palabras que él me dio y yo no pude regresarle ninguna.

Una noche especial, tomando uvita en el Bar Fun Fun y con la compañía perfecta, entendí por qué los uruguayos reclaman a Gardel como suyo, al tango como propio: “nostalgia”, “griselle”, “Naranjo en flor”, “balada para un loco”, “vals para una madre” fueron alternándose entre Patricia y Patricia, entre pizzeta y pizzeta. Al final, todos acabamos medio brasileños.

Y Colonia, siempre la pequeña y linda Colonia, puebito como tantos que hay, que a pesar del turismo y la explotación comercial, siguen guardando alguna sorpresa en forma de Bugambilia, de auto abandonado o de vista de mar, de rio de mar.

En el barco de regreso, venía escuchando en mi cabeza a Drexler, por fin, después de haber estado cerca hace algunos años, crucé el Rio de la Plata, para conocer un país con un nombre de un rio

“Postales” de dos argentas en tierra de nicas

Tesista — Fri, 25 Mar 2011 10:43:44 +0000

Dado que hace mucho que no viajo. He abierto el blog para que amigos y amigas viajeros cuenten sus experiencias.

Inicio la sección “invitados” con unas postales recién llegadas de Centroamérica. Carolina, una argentina viajera, nos cuenta sobre su experiencia en Nicaragua junto con una amiga. Disfrutemos y viajemos, aunque sólo sea con la imaginación.

Latinoamericanas

El calor era agobiante en Managua y decidimos descansar un rato en la laguna del Parque Histórico Nacional Loma de Tiscapa cuando conocimos a Pedro, empleado del Ministerio de Medioambiente del parque y nos quedamos hablando de todo un poco. Rápidamente, claro, surgió hablar del Che, era un tema fijo para dos argentinas de paseo por Nicaragua. De pronto Pedro nos ofrece llevarnos a conocer la plaza del Che en Managua. Fuimos caminando y escuchando sus anécdotas, (tan interesantes como para hacernos olvidar que el calor nos estaba friendo los sesos. Cuando nos cruzamos con dos columnas de jóvenes con banderas del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) que marchaban hacia un acto proselitista, e iban hablando, cantando, nos saludaban mientras pasábamos. “Esa es nuestra juventud” nos dijo el viejo Pedro, orgulloso.

Salíendo de nuestro recorrido por León, pero la ciudad vieja, o lo que se recuperó de ella después de excavaciones, ya que fue sepultada por la erupción del volcán Motomotombo en 1610, unos nenes nos saludaron en inglés. Llegamos a la calle principal donde pasaría nuestro bus, nos sentamos en el cordón de la calle del ahora pequeño pueblo (antiguamente la ciudad más importante de Nicaragua, habitada sólo por 200 familias de españoles que respondían a la corona). Pasa un chico de unos 15 años y nos pregunta, en inglés, de dónde éramos, “de Argentina”, contestamos. Enseguida, José, supervisor de los buses, se sienta al lado nuestro y nos empieza a hablar de Gardel, del Che, del tango, y hasta incluyó a García Lorca en nuestro acervo cultural (hubiera sido un honor). José de pronto nos pregunta si nosotros (los argentinos) somos de tirar basura en cualquier parte, y le dijimos que, por lo general, no, y que, por ejemplo en la ciudad de Bs. As., está lleno de tachos de basura. “Nosotros hacemos esto”, dice, mientras tira la bolsita del jugo que estaba tomando a la calle. “No tenemos costumbre de tirar la basura en los tachos, no vas a ver muchos tachos.. Sabemos que está mal, yo se que lo que hice está mal pero bueno, es cultural.. los más jóvenes ya están cambiando, tienen más conciencia”.

Matagalpa tenía para nosotras el único atractivo de conocer fincas de cafetales. La ciudad no tenía lo pintoresco de León, ni el Pacífico tan cerca como para ir a la playa y el lugar donde nos alojamos era muy muy barato (U$S 3 la noche) obviamente, sin ninguna comodidad y con un “nuevo testamento” para cada una en la mesa de luz.

Salimos hacia el Museo, que fuera la casa de Carlos Fonseca (después de comer unos sustanciosos frijoles y licuados de frutas) pero, al llegar, nos llevamos la desilusión de ver el lugar cerrado. ¿Qué hacemos?. Esperemos, total, no tenemos mucho más para hacer.. Nos sentamos en la escalerita de entrada de la casa frente al Museo, era la hora de la siesta, sólo había unos nenes jugando en la calle (qué raro ver nenes jugando en la calle, sin adultos, me recordó a mi infancia..) los nenes se acercaban y nos hacían bromas, nos convidaban chicles de chasco, – al sacar uno salía una cucaracha del paquete- una vecina nos decía que seguramente ya estarían por abrir. Al rato los nenes corren y gritan anunciándonos: “ahí viene el señor, ahí viene el señor que cuida el museo!”

Lo vemos llegar a Mario, tranquilo, caminando la calle cuesta arriba. Nos abre, nos explica el recorrido lógico del material del Museo y nos invita a hacerle preguntas al final. Damos la vuelta al pequeño y sencillo lugar, con información muy concreta y organizada, muy buenas fotos, algunas bastante impresionantes de muertos en enfrentamientos del FSLN contra la dictadura de Somoza, de los años setenta. Unos nenes recién salidos de la escuela se colaban entre nosotras, uno de ellos me explicó todo lo que había en una vitrina: “y esos eran los anteojos de Carlos Fonseca, tenía problemas para ver”, me decía, después me leyó de corrido el detalle de lo que contenía otra vitrina. Muy curiosos hablaban entre ellos sobre lo que veían. Me detuve a mirar unas fotos, una foto de Fonseca y su esposa, me gustó cómo se miraban. En eso escucho a mi amiga hablar con Mario, el señor que cuida el Museo, voy con ellos, mi amiga estaba emocionada, Mario le estaba hablando de algunas de sus vivencias durante la “guerra”, como guerrillero sandinista. No paraba de contar con pasión diferentes sucesos en los que había participado, conmovedores unos, demasiado fuertes otros: formas de tortura, maltratos, asesinatos, en fin, todo lo que la lucha por la liberación de su país les llevó. La emoción de mi amiga eran ya lagrimones, Le saqué una foto a la tristeza por los viejos malos momentos, que por suerte quedaron atrás, con mi vieja Pentax. Nos fuimos pensando que Matagalpa nos había dado mil veces más de lo que esperábamos.

Llegamos a horario a la terminal de Matagalpa para tomar el siguiente bus a Granada, con un ratito extra para almorzar algo. La terminal, como casi todas las terminales de buses por las que pasamos, estaba rodeada por un mercado de frutas y verduras. Compramos unas tortillas, gallopinto, queso frito, plátano frito, demasiada comida, que terminamos compartiendo, previo consentimiento de los padres, con unos nenes que estaban jugando cerca nuestro. Mientras, veíamos que limpiaban el colectivo que estábamos por tomar y, mi amiga aprovechó para sacarle unas fotos al viejo school bus amarillo.

Uno de los padres de los nenes que estaba cerca empezó a pedir que mi amiga fotografiara al conductor del bus, otro pedía una foto al lustrabotas, en eso el conductor posaba para la foto arriba del vehículo y una señora que estaba vendiendo frutas cerca le gritaba “qué escolar ni escolar! Si no llevas niños ni estudian nada ahí!!” y todos se reían, se gritaban cosas, yo también le decía a mi amiga “no te olvides del lustrabotas!” y se generó en un minuto un ambiente muy divertido en torno a las fotos. Nos pasó en distintos lugares, en otros mercados, en pueblitos, en fincas de cafetales. nos pasó de sentirnos tan cómodas y tan poco turistas, como pasa en pocos lugares.

Y, si bien las nuevas generaciones tienen la oportunidad, en todas las culturas, de mejorar las necedades y errores (y las anteriores hacerse cargo también de la responsabilidad de para con los más jóvenes) lo que no deberían hacer es olvidar, la conciencia de la historia es fundamental para construir nuevos horizontes. Eso lo aprendimos de sobra en Nicaragua, su historia, su revolución, su lucha está muy presente. El che es un héroe indudable, los nicas saben mucho más de su historia que los argentinos en general, que nosotras mismas, es emocionante escucharlos. Esa historia y esa memoria hizo que, siendo argentinas, hayamos caído bien siempre, por la sola procedencia, que se nos abrieran puertas, que nuestro recorrido pareciera haber empezado años atrás, quizás por sentir esa continuidad de historias, de venas abiertas compartidas.

Relata Cortazar en Nicaragua tan violentamente dulce (1984; 92), libro que recolecta las crónicas de sus viajes a Nicaragua y su participación activa en el proceso de construcción de la libertad nicaragüense, principalmente como cronista: “en Nicaragua todo lo que es, puede ser o llegará a ser cultura. No me parece visto como un componente autónomo del alimento social, no me parece visto como la sal o el azúcar que se agregan para darle más sabor o más sazón a un plato de comida; aquí yo siento que el plato y la cultura son ya una misma cosa, que en última instancia la cultura está presente en cada uno de los avances, de las iniciativas y de las realizaciones populares, que no es ya el privilegio de los que escriben muy bien o pintan muy bien, sino que la noción parcial de la cultura ha explotado en miles de pedazos, que se recomponen en una síntesis cada vez más visible y que comporta igualmente miles de voluntades, de sentimientos, de opciones y actos”.

Sólo dos días en Sarajevo

Tesista — Thu, 16 Dec 2010 20:12:51 +0000

Pasé unos días en Dubrovnik, algo así como el Acapulco de Croacia, una linda ciudad infestada de turistas (incluidos el amigo que me invitó y yo). La ciudad dentro de la muralla es preciosa pero está llena de lugares para comprar souvenirs y sitios caros para comer. Un buen lugar para pasar unos días, que hasta resulta romántico, pero que no deja huella en los viajeros poco acostumbrados a ser y hacer de turistas. Lo interesante vino después, cuando decidimos coger un autobús y viajar cinco horas para conocer Sarajevo.
El camino es uno de los más bellos que haya hecho por carretera, va bordeando las montañas y corre paralelo a uno de los afluentes del río Sava que se adentra en el Adriático. Justo cuando la línea entre lo que es mar y lo que es río comienza a desdibujarse, pueden verse líneas y líneas de cultivos de ostras, formando múltiples heridas del desarrollo en la piel del agua.
Cruzar fronteras recientes, países nuevos, siempre resulta un buen recordatorio de la fragilidad de nuestra existencia “balcánica”. Casi llegando a Sarajevo comienzan a verse los cementerios. Uno me llamó la atención, entre dos invernaderos que producían verduras y legumbres, había un cementerio. Llevando la idea de los ciclos de la vida hasta el paroxismo más irónico. Sarajevo es, a pesar de su energía vibrante y su vida, una ciudad de cementerios, hay casi uno por barrio, para que los vecinos no tengan miedo de descansar lejos de los suyos, de los que quedaron. Para que los que quedaron sientan que los suyos no se han ido.
La destrucción-reconstrucción es parte del panorama de la ciudad y las grúas se alían con las demoledoras para ocultar la historia reciente. De esa manera, pueden verse escenas que rompen cualquier lógica y que hablan de la decisión de las personas, la decisión de vivir. Por ejemplo, cerca de la estación de autobuses, vi a un par de chicos, vestidos a la última moda deportiva, en un blanco impoluto, jugando tenis debajo de los restos de un edificio derruido. Los agujeros de bala y metralla son la marca de la memoria en casi todos los edificios, al menos los que se mantienen en pie. Los pequeños orificios que nos cuentan la historia, que solemos leer en libros, en metal, odio y sangre.
Por las calles se pueden ver gitanos que poco recuerdan a los de kusturica; no son ni tan entrañables ni tan felices. Lo que más llama la atención de Sarajevo es la multiculturalidad real y el delicado balance que parece permear a la sociedad. Campanas y minaretes llaman a misa y a la oración en un perfecto diálogo, una perfecta metáfora sonora de lo que sucede por las calles. En el barrio del centro conviven “zocos” que recuerdan a Turquía con bares y restaurantes como los que se pueden ver en cualquier capital europea. El alcohol y el té conviven como grandes complementos y la comida representa una fusión por demás interesante. Un capítulo aparte merece la vida nocturna. Estuvimos un buen rato en un lugar llamado Cheers escuchando a un muy buen grupo de rock haciendo covers. El guitarrista líder del grupo era una celebridad local, se notaba que el grupo tocaba para él, el bajista mientras tanto, miraba a la guapa cantante con ojos de amor, sonriéndole tiernamente. El tecladista se metía en su papel y el otro guitarrista se preocupaba tanto por los acordes como por las cervezas. La gente (el lugar estaba lleno) parecía sacada directamente de los 90s y era como si quisieran recuperar el tiempo perdido.
Estuve apenas un par de días, pero tengo que volver, ver menos cementerios y más vida. Me quedé fascinado con esta ciudad que ha sobrevivido a su propia historia.

Breves notas sobre un regreso a Colombia

Tesista — Mon, 15 Nov 2010 17:02:26 +0000

Hay una canción, del grupo Choc Quib Town, que dice: “De donde vengo yo, la cosa no es fácil pero siempre igual sobrevivimos. Vengo yo. De tanto luchar siempre con la nuestra nos salimos” que podría resumir bien la situación en América Latina. Acabo de regresar de Colombia que, en mi imaginario personal, siempre ha sido como un paraíso al cual regresar, un Macondo, una tierra chévere. Esta es la tercera vez que estoy por allá y tengo una resaca de sensaciones (guayabo dirían por allá) que ni siquiera puedo articular. La energía de nuestros países es difícilmente comparable o narrable.
Desde que estaba en la sala para abordar el avión de Avianca ya se apreciaba la picaresca con una fila de maletas representando a las personas que estaban cómodamente sentadas, Latour habría estado orgulloso del espectáculo hasta que, por supuesto, comenzaron los problemas y roces debidos en parte a las 3 horas de retraso que tenía el vuelo. La agencia siempre parece caer del lado humano.
La llegada a un país latinoamericano siempre representa un enfentamiento directo con el caos donde, mágicamente, todo es posible en su imposibilidad. El nihilismo en el tránsito resulta un ejemplo paradigmático. Cualquier punto de la calle se convierte en una parada de autobús sólo por el hecho de tener a alguien esperándolo. Las líneas y avisos de tráfico parecen más una invitación al barroquismo en la circulación que una forma de aportar una sintaxis y un orden. Llegué apenas un par de días después de Halloween y ya comenzaban los preparativos para la navidad. Se concatenan fiestas para nunca vivir en la triste y dura rutina diaria. Vi un par de calaveras y arreglos en un conjunto habitacional de clase alta. Con sus cercas valladas y electrificadas, sus porteros sus cámaras de seguridad, formaban un triste diálogo de miedos imaginados pero presentes.
Mi Macondo, mi Medallo, la ciudad en la que he pasado más tiempo, no me reconoció y quizá yo tampoco la reconocí a ella. Las ciudades, como las personas, nunca son las mismas y aunque queramos imponer el recuerdo sobre la realidad, reclamarles que sus rincones tienen que ser iguales a los que soñamos, los cielos los mismos y las situaciones vividas fieles reproducciones de los recuerdos, nunca es así, ni las ciudades son las mismas, ni las personas son las mismas, ni yo soy el mismo.
Aun así, a pesar de las conducciones irresponsables, a pesar de ver la vida perdida que se convertía en un espectáculo improvisado para los aburridos y cansados usuarios del transporte público en medio de un trafico espeluznante, aunque la contaminación estuviera masacrando pulmones, las personas sonreían, ofrecían un tintico, un juguito, una arepita. Hay tantas cosas que podría escribir de Colombia, esa tierra que ve en México el espejo de su pasado, con pena, con pesadumbrez, con solidaridad. Mi ánimo está gris como el cielo de Bogotá pero, como la ciudad, quizá algún día adquiera el color de sus frutas, de sus casas, de sus sonrisas. Ya se sabe, de donde vengo yo, la cosa no es fácil pero siempre igual sobrevivimos….

Esperando a las olas

Tesista — Sat, 29 Aug 2009 09:36:40 +0000

(en alguna playa del pacífico mexicano)

La bondad de los extraños

Tesista — Sat, 29 Aug 2009 09:29:38 +0000

Estoy leyendo el libro The Kindness of Strangers, editado por Lonely Planet (no confundir con otro libro del mismo nombre sobre Nueva Orleans y el desasrte del Katrina). Debo reconocerme fiel usuario de sus guías de viaje. Sin embargo, también editan otros libros que, a veces, resultan interesantes. Este me llamó la atención porque son pequeñas historias de viaje en las que una, o varias, personas, todas desconocidas, “ayudan” al viajero o viajera. ¿Cómo? En cosas tan pequeñas pero importantes como mostrarle el camino de regreso al campamento a una de ellas después de perderse en el desierto o llevarle un plato de sopa a otra que estaba enferma.
Yo tengo alguna de esas historias pero, quizá la que más recuerdo, por la rareza y verdadera generosidad desinteresada, es aquella en Andalucía. Regresábamos de Marruecos, habíamos estado viajando un par de semanas con apenas dinero y cruzábamos de regreso el estrecho (cruce que, por sí solo, merece otro post). Al intentar sacar dinero del banco nos dimos cuenta que habíamos gastado más de lo que pensábamos y que no nos alcanzaba para los boletos de autobús, de Algeciras a Barcelona. Llegamos a la estación de autobuses y un señor, simpático y con el acento “andalú” más marcado que haya escuchado jamás, nos atendió amablemente. Le explicamos la situación y le pedimos dos billetes hasta donde nos alcanzara. Nos miró con una mezcla de ternura y admiración y nos dijo: “miren, les venderé dos billetes hasta Barcelona a precio de personas mayores, así que, si les preguntan, tienen más de 60 años”. Nos miramos sorprendidos y, agradeciéndole efusivamente, bromeamos sobre nuestra nueva edad. Cuando nos dio los boletos dijo: “un momento ¿qué van a comer?”. El viaje era más o menos de unas 15 horas y bien es cierto que algo de comida no nos sobraría. “No se preocupe, haremos dieta” respondimos, siguiendo el tono jocoso. “Esperen aquí un momento” dijo, y salió del mostrador y de la taquilla. Era un hombre bajito, con una barriga que combinaba muy bien con su sonrisa. Nos miramos extrañados preguntándonos qué pasaría a continuación. El hombre regresó con dos bocadillos gigantes y dos refrescos en lata: “tomen, para que coman algo”. No sólo nos rebajó los boletos arriesgándose a una reprimenda, nos compró comida de su propio bolsillo y, por si fuera poco, nos llevó hasta la puerta del autobús para asegurarse que el conductor, al ver nuestros billetes, nos dejara subir. Casi abrazamos al buen hombre, al despedirnos, le dijimos que le enviaríamos una postal desde Barcelona “¿cómo se llama usted?”, le preguntamos. “Sanjuán” nos respondió y, pensándolo, le quedaba tan bien el apellido como la barriga y la sonrisa. Llegando a Barcelona, le enviamos una postal agradeciéndole haber terminado nuestro viaje con esa anécdota.

Djemaa el Fna

Tesista — Mon, 24 Aug 2009 19:37:38 +0000

La plaza Djemaa el Fna podría ser una de las más comunes y corrientes del mundo. Su arquitectura no es especialmente bonita y, si se le viera desierta, podría decirse casi sin consideración que es bastante fea; pero la plaza Djema El Fna no está vacía nunca y es simplemente maravillosa.

Pocos lugares conozco que tengan tanta vida, que reten tanto al espíritu y que sean capaces de cortar la respiración con su inagotable riqueza de sentidos. De los encantadores de serpientes a los saltimbanquis, de las mujeres que, armadas de jeringas con henna persiguen a otras mujeres para dibujarles con precisión quirúrgica figuras que hacen pensar en Sherezadas. Desde sus sus decenas de pequeñas carretas reconvertidas en fuentes constantes de jugo de naranja y toronja hasta sus catálogos completos de frutos secos. Con sus puestos nocturnos que iluminan la noche y cuyo olor, a especias y a carne, parece llegar al otro lado del Sahara. Una plaza llena de gente, de vida de gente, de gente con vida.

Dante en Verona

Tesista — Tue, 06 May 2008 07:42:52 +0000

The Cure en Barcelona

Tesista — Wed, 12 Mar 2008 18:04:00 +0000

Faltan diez minutos para las seis, he estado trabajando todo el día con el nerviosismo y la sensación que se tiene en los grandes días….(flashback 1) Faltan quince minutos para las ocho y tengo quince años. Hoy, por primera vez, toco con mi grupo frente a un público, hemos ensayado todo el verano y estamos listos, con la alegría y tensión de los grandes días. Aunque el repertorio que preparamos tiene un poco de todo lo que se puede esperar de un repertorio de un grupo de quinceañeros en la provincia mexicana, una de las canciones que tocaremos, la que hemos ensayado más por haber sido la primera que montamos, es un raro himno post punk de un grupo británico que nos ha influido enormemente, a nosotros y a todos los que hacían música en esa época (y en muchas otras)….

A juzgar por la pinta de todos los que subimos Montjuic en el autobús número 50 a las seis de la tarde del lunes, el concierto de esta noche bien podría ser de Illapu o los Tigres del norte, no por las pintas sino por el color de piel y los acentos: “Disculpe, este camión para en el palacio de san jiordi?” preguntó un compatriota mientras una argentina comentaba lo emocionada que estaba a una chica peruana y una chilena sugería bajar más adelante. Eran las seis y media y parecía un lunes cualquiera a juzgar por el número de personas que rondaban el Palau de San Jordi, nada de vendedores ambulantes, nada de disfraces, nada de nada. Decidí tomar una cerveza para ambientar las neuronas y vi detenerse a un automóvil justo delante de mí. En la parte trasera estaba un chaval como de diecisiete años, vestido como debe vestirse un verdadero fan: cabello cardado, chamarra negra, ojos ensombrecidos y labios pintados, se intentaba bajar ansioso antes de que el conductor detuviera del todo el vehículo. Lo miré mientras me comía unos pistachos, era la primera señal que ahí habría una ceremonia para iniciados. Lo que más me llamó la atención no fue en si la pinta sino que de los asientos delanteros se bajaron dos personas que identifiqué sin duda como sus padres, le dijeron algo de manera cariñosa y la familia entera se dirigió emocionada a la entrada. Más de treinta años de música permiten escenas entrañables como estas.

Son las siete de la tarde y la pequeña fila comienza a moverse, seguimos siendo muy pocos y la sensación de lleno absoluto sólo se tendrá hasta la mitad del concierto, hay cosas que, después de tanto tiempo de vivir aquí, sigo sin entender de España, por ejemplo que la gente llegue tarde a los conciertos y que los boletos más cercanos al escenario sean más baratos que los que están atrás (que por otro lado me encanta).

En la carrera por llegar lo más cerca del stage, llegamos en quinto lugar, es decir, a 5 filas de escuchar al Mr. Smith casi al natural. El tiempo justo para acomodarnos, tomarnos una chela de un litro, proporcionada por otro compatriota que alegre y coquetamente gritaba: “cerveza, bier”, emulando a los famosos paquis de Barcelona. A las ocho y veinte, con puntualidad inglesa, salieron a escena los sorprendentes (y no tan bien sonorizados) 65 days of static, una especie de guiño inglés a Mars Volta y Front 242 que dejaron bien claro que esa noche no habría concesiones de ningún tipo.

“Creo que es oscuro y se parece a la lluvia”, con estas palabras comenzaban tres de las mejores horas de música que he escuchado en vivo en mi vida, así, con una “canción plana” que no lo era. Un escenario sin malabarismos, cuatro músicos sin juegos de ordenadores, once discos de experiencia, dos palabras en español y seis litros de cerveza por cantante bastaron para que dieciocho mil personas se rindieran en una especie de ceremonia religiosa a uno de los grupos más emblemáticos de toda la historia del rock. Dejaron caer, una tras otra, todas y cada una de las canciones de lo que prácticamente es un evangelio. Quizá la única que faltó en esta celebración fue “Fascination Street” pero por el sonido de The Blood, Alt. End y Play for today, no alcanzó a extrañarse. Todas las mujeres de mi alrededor dijeron cosas como: “es tan lindo”, “dios mío, es él”, “me lo quiero llevar a casa” cuando apareció en escena. Era evidente que sus kilos de más no le restaban poder seductor al sacerdote de esta noche. La verdad es que no necesita más que parecerse a sí mismo para dejar rendidos a todos sus seguidores y, sin duda se parece a él mismo.

En una entrevista leí que decía que la primera hora de sus conciertos era para calentar, por ello se da el lujo de meter Pictures of You y Lovesong como si fueran cualquier tema en esa primera hora. El orangután que tengo delante intenta colar a su novia mientras me llama subnormal por intentar mantener el equilibrio natural de quienes llegaron temprano, no hay forma, su tamaño y el hecho de que detrás de mi esté otro orangután amigo de él, sumado a que comienzan los acordes de In Between Days, le salvan la vida. Dos horas después caen Wrong Number, Never Enough, Just like heaven, The end of the world y, se siente como si los que están arriba del escenario hubieran tocado juntos por cien años. El bajo de Gallup es implacable y preciso, al final de A Forest lo inyecta en el ambiente mientras su sudor cae como una lluvia; la batería de Jason Cooper está llena de fuerza y sostiene a la del grupo en muchas ocasiones, la guitarra de Porl Thompson es capaz de llenar con un solo riff todo Montjuic y la voz de Mr. Smith (Bobby como le llamó una chica a mi izquierda) no sólo ha crecido en matices y fuerza sino que la complementa con lo que descubrí es el característico sonido del grupo, esos guitarreos llenos de flanger atmosférico. Las cámaras y los móviles no paraban de grabar y flashear, como si la gente creyera el viejo adagio de que una foto puede capturar el alma. Sin embargo, hay almas que son tan etéreas que su fotografía o su video no alcanza ni siquiera para representarlas. Un encore, dos encores, joyitas semi improvisadas como Lovecats, Let´s go to bed y Close to me junto con monstruos como A night like this, Lullaby y Boys don´t cry y la apoteósica Why can´t I be you con su baile incluido y su final de patita levantada: “you´re simply elegant”.

La gente sabía que faltaban dos temas de muchos años atrás y con las que estaban detonando la locura en esta minigira por España, por fin, después de 3 horas, en el tercer encore, Robert dijo: “sólo nos dejan tocar cinco canciones más, así que ahí van”….(flashback 2), son las 8 y 15 y sigo teniendo quince años, cuento cuatro tiempos y mi amigo Alex comienza a rasgar su guitarra, en el cuarto compás entra Orlando con un bajo que marca la pauta y en el octavo entro yo con la batería, es la primera vez que tocamos juntos y la canción elegida para esta primera ocasión se llama 10:15 Saturday night, un momento cúspide de mi adolescencia y que le debo a uno de mis grupos favoritos…Casi la una de la mañana de un lunes por la noche y tiembla Barcelona con los mismos acordes con los que temblé dieciocho antes, pero esta vez con un sonido que llena todos los espacios. No se puede pedir más, no pedimos más, y sin embargo, nos regalan Killing an Arab que termina con una especie de éxtasis colectivo, curioso, esa canción fue la segunda que aprendí a tocar. Hay curas que tardan en llegar y músicas que nunca se olvidan.

Orgía gastronómica en el Petit Zinc de Annecy

Tesista — Tue, 19 Feb 2008 20:41:37 +0000

Comer solo puede ser una de las experiencias más tristes, melancólicas y deprimentes, pero algunas veces, sólo algunas veces, puede ser una experiencia alucinante. Llegué a Annecy por la noche después de pasar por Ginebra y un viaje en autobús de 2 horas (son sólo 38 kilómetros entre una ciudad y otra). Dejé las cosas en el hotel y salí a cenar, no había comido nada desde el desayuno y mis tripas, acostumbradas a más acción, me solicitaban ponerse a trabajar. Después de pasear por varios restaurantes cuyo romántico interior evitaría cualquier persona sola, me decidí por uno que se veía tan elegante como casero en una perfecta combinación de estilo y folklore. Ser viajero vegetariano en una zona cuya especialidad son los embutidos puede ser desastroso, lo cual, sumado al hecho de que la Fondue (la otra especialidad de la zona) sólo se servía para dos personas, hacía que la noche pintara mal. Una señora que parecía la abuelita de Heidi (si, ya sé que Heidi no tenía abuelita sino abuelito), me dio la carta y comenzó el festín. Pedí una Velouté de Légumes du marché que decidí combinar con una botella de Vin de Savoie, un Jongieux Gamay para ser más preciso. La sopa no tenía un sabor especialmente único pero una sopa ardiendo en un frío alpino, reanima a cualquiera. Mientras me ponía las botas con mi sopa, noté que a mi lado estaba sentado, solo, un clon de Sarkozy que me hizo preguntarme por qué, habiendo 50% de probabilidades, no me había tocado al lado la clon de Carla Bruni comiendo sola. Seguía con mi sopa cada vez menos caliente y más rica cuando a otro de mis colegas comensales, el de la mesa de enfrente para ser más preciso, le trajeron un pedazo de carne obsceno y jugoso el cual tenía que cortar en fragmentos humanamente comestibles y meter a nadar en un perol (que no es exageración) de queso derretido. Ver el proceso desde la mesa de enfrente era un espectáculo casi voyeourista. Al final de todo, sólo dejó un hueso en el plato, que si no se comió, fue porque no hay estómago en el mundo capaz de comer nada más después que eso (excepto el postre claro está) y la imagen hipnótica de su cara de éxtasis sólo se vio interrumpida por la llegada de mi segundo plato llamado: Petites brochettes de gambas flambées au pastis. El alambre se movía, deprovisto de cubierta que lo protegiera de las miradas lujuriosas y mostrando la desnudez de sus exquisitos camarones. La sopa que terminé hasta el fondo no era ni mucho menos pequeña así que cuando terminé de comer la gente me miraba asombrada y murmuraba cosas sobre mi, o al menos eso me parecía porque, incluso por un momento, pensé que el chico de enfrente comenzaría con una cascada de aplausos para mi actuación, que sin duda lo valía. La libertad de la soledad, crea abismos irresistibles, y comer solo, algunas veces, puede ser una experiencia sunlime. Bon appetit.