Un país con un nombre de un rio (algunas notas sobre Uruguay)

Para Roberto, Gaby, Ceci y Laura, todos uruguayos que es un placer conocer.

Hay un recuerdo que tengo de pequeño, los viernes por la tarde mis padres solían poner música y leer en el salón de casa. Mi educación musical comenzó en aquellas tardes. Un día, mi padre puso un disco en el que aparecía el dibujo de mano sobre el diapasón de una guitarra, me llamó mucho la atención la imagen y me quedé leyendo los nombres de las canciones mientras el disco comenzaba a girar y una voz profunda y voluminosa salía de las bocinas. Así conocí a Alfredo Zitarrosa y, si mal no recuerdo, la primera canción que escuché fue Stephanie. Mientras llegaba a Montevideo, recordaba ese primer encuentro con Uruguay, al cruzar precísamente el puente Zitarrosa.

Llegué en el “Patricia Olivia” una mañana brumosa en la que por primera vez crucé el Rio de la Plata, un rio con pretensiones de mar.

Uruguay huele a asado, es así, da igual la calle, el barrio, la zona, siempre hay un rastro de asado flotando en el aire, y yo, que soy vegetariano, me sentí tentado a claudicar en más de una ocasión. Por fortuna, al visitar el mercado de la parte vieja de Montevideo, acababa de comer, de otra forma me hubiera lanzado como un Nanahuatzin cualquiera para obtener un bife de esos inmensos. Tan es así que Uruguay (con)vive con el asado que en los contenedores de basura hay una etiqueta que dice: “prohibido tirar brasas”.

Sería injusto decir que Montevideo me recordó a otras ciudades, Montevideo es varias ciudades en una, la parte vieja: portuaria, decadente y nostálgica; Pocitos, la zona nueva que mira al futuro de frente al mar. Varias ciudades cohabitan la ciudad, la de los inmigrantes, la de los futboleros (me declaro bolsón por solidaridad con Roberto), la de los turistas extraviados, la de los tangueros angustiados, la del candombe y la milonga, la del mate, siempre la del mate.

Montevideo tiene una rambla, equivalente a los malecones mexicanos, inmensa, casi podría recorrerse desde el Rio de la Plata hasta Brasil por ella, hacerla en bicicleta fue una delicia. Al final del recorrido, acabé en el cementerio de Buceo, en silencio frente a una tumba, de esas que parecen ventanas de un edificio, con el número nueve y la inscripción IMM, la tumba de Benedetti. El silencio me invadió y no pude ni siquiera dejar una nota. Tantas palabras que él me dio y yo no pude regresarle ninguna.

Una noche especial, tomando uvita en el Bar Fun Fun y con la compañía perfecta, entendí por qué los uruguayos reclaman a Gardel como suyo, al tango como propio: “nostalgia”, “griselle”, “Naranjo en flor”, “balada para un loco”, “vals para una madre” fueron alternándose entre Patricia y Patricia, entre pizzeta y pizzeta. Al final, todos acabamos medio brasileños.

Y Colonia, siempre la pequeña y linda Colonia, puebito como tantos que hay, que a pesar del turismo y la explotación comercial, siguen guardando alguna sorpresa en forma de Bugambilia, de auto abandonado o de vista de mar, de rio de mar.

En el barco de regreso, venía escuchando en mi cabeza a Drexler, por fin, después de haber estado cerca hace algunos años, crucé el Rio de la Plata, para conocer un país con un nombre de un rio

Advertisement