Pasé unos días en Dubrovnik, algo así como el Acapulco de Croacia, una linda ciudad infestada de turistas (incluidos el amigo que me invitó y yo). La ciudad dentro de la muralla es preciosa pero está llena de lugares para comprar souvenirs y sitios caros para comer. Un buen lugar para pasar unos días, que hasta resulta romántico, pero que no deja huella en los viajeros poco acostumbrados a ser y hacer de turistas. Lo interesante vino después, cuando decidimos coger un autobús y viajar cinco horas para conocer Sarajevo.
El camino es uno de los más bellos que haya hecho por carretera, va bordeando las montañas y corre paralelo a uno de los afluentes del río Sava que se adentra en el Adriático. Justo cuando la línea entre lo que es mar y lo que es río comienza a desdibujarse, pueden verse líneas y líneas de cultivos de ostras, formando múltiples heridas del desarrollo en la piel del agua.
Cruzar fronteras recientes, países nuevos, siempre resulta un buen recordatorio de la fragilidad de nuestra existencia “balcánica”. Casi llegando a Sarajevo comienzan a verse los cementerios. Uno me llamó la atención, entre dos invernaderos que producían verduras y legumbres, había un cementerio. Llevando la idea de los ciclos de la vida hasta el paroxismo más irónico. Sarajevo es, a pesar de su energía vibrante y su vida, una ciudad de cementerios, hay casi uno por barrio, para que los vecinos no tengan miedo de descansar lejos de los suyos, de los que quedaron. Para que los que quedaron sientan que los suyos no se han ido.
La destrucción-reconstrucción es parte del panorama de la ciudad y las grúas se alían con las demoledoras para ocultar la historia reciente. De esa manera, pueden verse escenas que rompen cualquier lógica y que hablan de la decisión de las personas, la decisión de vivir. Por ejemplo, cerca de la estación de autobuses, vi a un par de chicos, vestidos a la última moda deportiva, en un blanco impoluto, jugando tenis debajo de los restos de un edificio derruido. Los agujeros de bala y metralla son la marca de la memoria en casi todos los edificios, al menos los que se mantienen en pie. Los pequeños orificios que nos cuentan la historia, que solemos leer en libros, en metal, odio y sangre.
Por las calles se pueden ver gitanos que poco recuerdan a los de kusturica; no son ni tan entrañables ni tan felices. Lo que más llama la atención de Sarajevo es la multiculturalidad real y el delicado balance que parece permear a la sociedad. Campanas y minaretes llaman a misa y a la oración en un perfecto diálogo, una perfecta metáfora sonora de lo que sucede por las calles. En el barrio del centro conviven “zocos” que recuerdan a Turquía con bares y restaurantes como los que se pueden ver en cualquier capital europea. El alcohol y el té conviven como grandes complementos y la comida representa una fusión por demás interesante. Un capítulo aparte merece la vida nocturna. Estuvimos un buen rato en un lugar llamado Cheers escuchando a un muy buen grupo de rock haciendo covers. El guitarrista líder del grupo era una celebridad local, se notaba que el grupo tocaba para él, el bajista mientras tanto, miraba a la guapa cantante con ojos de amor, sonriéndole tiernamente. El tecladista se metía en su papel y el otro guitarrista se preocupaba tanto por los acordes como por las cervezas. La gente (el lugar estaba lleno) parecía sacada directamente de los 90s y era como si quisieran recuperar el tiempo perdido.
Estuve apenas un par de días, pero tengo que volver, ver menos cementerios y más vida. Me quedé fascinado con esta ciudad que ha sobrevivido a su propia historia.
